В уединении горного дома, окутанного атмосферой безысходности, живет женщина, чья жизнь превратилась в борьбу за выживание. С грубо остриженными волосами, обведенными синевой глаза и скулами, выдающими тяжелые месяцы изнуряющего труда, она ведет дневник на обрывках календарей, потерявших смысл. Каждый её день сопровождается гнетущим карканьем..