На одном из пустынных участков дороги, где тишина нарушается лишь гудением проезжающих машин, жил кассир. Каждый день он выполнял свою рутинную работу, принимая деньги за проезд и обмениваясь краткими фразами с редкими автомобилистами. Его мир был ограничен пределами кассы и однообразием серых пейзажей, и каждый новый день не приносил ничего..