На далекой планете, которая переживает тёмные времена Средневековья, действуют наблюдатели с Земли. Их цель — осторожно направлять ход событий, обеспечивая сохранение исторической последовательности и логики. Они должны следить за тем, чтобы внешнее вмешательство не разрушало естественный ход развития цивилизаций. Однако главный герой, дон Румата..

В декабре 1942 года, на фоне жестоких военных действий, фронтовой корреспондент Лопатин оказывается в Ташкенте, где ему предоставляют 20-дневный отпуск. Находясь вдали от полей сражений, он испытывает острое чувство непонимания и изоляции. Город, окутанный снегом и грязью, кажется ему чужим и странным. Саманные домики, покосившиеся от времени, и..