В маленьком гаражном кооперативе, где жизнь течет размеренно и спокойно, работает сторож, обладающий даром рассказывать. Он встречает самых разных людей, которые заходят в его скромное убежище, и щедро делится с ними удивительными историями из своей жизни. Этот человек — не просто охранник, а философ, чьи размышления о жизни и быте заставляют..