Пенсионер Николай Николаевич принимает решение продать свою квартиру и временно переехать к дочери в Новую Москву, ожидая, что вскоре найдёт новое жильё. Однако, как это часто бывает, временное решение затягивается. К тому же, средства, вырученные от продажи жилья, были украдены хитроумным мошенником через интернет, который успел снять все деньги..

В центре сюжета оказывается молодой специалист, работающий в департаменте, который однажды сталкивается с шокирующей истиной: система пожарной безопасности, за которую он несет ответственность, на самом деле является лишь мнимой конструкцией, существующей только на бумаге. На протяжении всего повествования герой постепенно погружается в мир обмана..