В центре рассказа оказывается Олег Романов, который когда-то был высококлассным хирургом-травматологом, но жизнь привела его в ветеринарную клинику. Сначала он воспринимает это как временную работу, однако вскоре его график наполняется телефонными звонками, требующими его неустанного внимания и преданности. Олег начинает проводить бессонные ночи..