Оттепель

На закате 1961 года в стенах знаменитой студии «Мосфильм» молодой оператор Виктор Хрусталев, обладатель выдающегося таланта, сталкивается с неожиданным поворотом судьбы. Вечер, проведённый в компании друга-сценариста Кости, заканчивается трагически, когда тот падает из окна своего общежития, оставляя Виктора в состоянии шока и утраты. Однако среди личных переживаний находит Виктор рукопись сценария, который когда-то не был одобрен, обретая смысл и цель кинокарьерной жизни в его безумной истории. Переосмысляя свои возможности, он мечтает перенести на экран этот несостоявшийся шедевр, надеясь привлечь внимание к идее, которая может стать настоящим открытием.

На похоронах Кости судьба сводит его с режиссером Егором Мячиным. Вскоре между ними завязывается профессиональное сотрудничество в новом проекте под названием «Девушка и бригадир». Но за кулисами творческого процесса возникает любовная интрига, связанная с привлекательной студенткой химфака МГУ по имени Марьяна, которая становится главной актрисой их картины. Каждый эпизод насыщен атмосферой той эпохи, благодаря внимательному отбору музыкальных произведений и стихов, которые перекликаются с событиями на экране. Таким образом, история о поисках себя и любви наполняется яркими эмоциями и отголосками времени, создавая уникальный культурный контекст, который продолжает волновать сердца зрителей.