Кислородный голод

В одной из обыденных советских воинских частей разразилась атмосфера напряженного ожидания. Событие, о котором мечтали все солдаты, внезапно стало реальностью: команда о демобилизации была зачитана. Старослужащие, известные как "деды", почувствовали себя верховными властителями и решили не упустить момент, чтобы повеселить себя за счет новобранцев. Они начали свою игру, наказывая и запугивая молодых, которые только что переступили порог военной службы и еще не успели привыкнуть к суровым условиям. Поначалу все новички униженно терпели издевательства, полагая, что это — обычная практика, которая поможет им "влиться" в воинский коллектив, однако один из них, рядовой Билык, проявил непримиримость и отказался подчиняться.

Этот поступок стал неожиданным поворотом в динамике отношений между старослужащими и молодыми солдатами. На замечание одного из "дедов", который, как оказалось, был готов пойти на крайние меры, чтобы задеть Билыка, прозвучало зловещее утверждение: "Я тебя трогать не буду, такие, как ты, у нас здесь сами вешаются." Эти слова отразили не только безжалостность системы, но и раскрыли уязвимость солдат, оказавшихся на грани отчаяния. На фоне общего давления и страха единственным путем к выживанию для Билыка стало решение сопротивляться, что, в свою очередь, привело к переосмыслению отношений во всем подразделении. Каждый из них должен был решить, каким образом они будут идти по этому непростому пути, полному испытаний и, возможно, неожиданных союзов.