Всем - спасибо!..

Дмитрий, молодой и талантливый математик, находится в состоянии глубокого внутреннего кризиса после расставания с женой. Он погружается в свой мир чисел и формул, пытаясь минимизировать свою боль, но каждый раз сталкивается с яркими моментами, напоминающими о счастливых днях, проведенных с ней. Время от времени его мысли возвращаются к воспоминаниям о совместных мгновениях, которые теперь вызывают лишь горечь и тоску. Однажды, совершенно неожиданно, судьба сталкивает Дмитрия с площадкой съемок, где творится что-то необычное. Переполненный любопытством, он останавливается, чтобы стать свидетелем происходящего, и вскоре обнаруживает, что сюжет создаваемого материала оказывается удивительным образом связан с его личной историей.

Постепенно Дмитрий осознает, что в этих кадрах зашифрованы воспоминания его экс-супруги. Каждая сцена, каждая деталь отзывается в его душе, как будто сама жизнь пытается вернуть ему утраченное. Он начинает исследовать идеи, стоящие за созданием этой истории, и тем самым открывает для себя новые грани их прошлого. В попытках разобраться в том, что произошло между ними и как это отразилось в сюжете, Дмитрий погружается в свои чувства и воспоминания. Это становится для него своего рода катарсисом, позволяя не только переосмыслить отношения, но и найти пути к внутреннему исцелению и эмоциональному освобождению от той боли, которая преследовала его после расставания. Каждый миг на съемочной площадке становится шагом к восстановлению, позволяя ему заново осмыслить не только свою жизнь, но и любовь, которая, возможно, еще жива в его сердце.