Кадкина всякий знает

Кузьма Кадкин возвращается домой после ужасов войны, живой и невредимый, но его радость омрачена неожиданной новостью — он привел с собой ребенка. Весьма растерянный, он объясняет, что мать младенца осталась на последнем перегоне, отстав от поезда. Однако его слова вызывает лишь недоумение и недоверие среди жителей родного села. Обвинения и подозрения сыплются со всех сторон, и даже собственные дети не способны понять, что произошло, не говоря уже о его супруге. Это создает у Кузьмы тяжелое эмоциональное бремя, когда он пытается найти слова, чтобы объяснить, что случилось на самом деле, и как он оказался в столь сложной ситуации.

С течением времени Кузьма осознает, что его слова не просто не принимаются, но и вызывают агрессивную реакцию со стороны окружающих. Они не готовы смириться с его новой реальностью, и каждый вопрос, каждая порция скепсиса только усугубляет его одиночество. Каждый взгляд жены полон недовольства и отчуждения, и Кузьма начинает понимать, как глубоко его возвращение связано с внутренними конфликтами, как семейными, так и общими. Так, на фоне героических переживаний Кузьмы, раскрываются темы доверия, предательства и стремления к пониманию в условиях непростой послевоенной действительности. Кажется, что его жизнь уже никогда не будет такой, как прежде, и этот конфликт между прошлым и настоящим обостряет кризис, который требует разрешения.