Боль и слава

Испанский режиссёр Сальвадор Майо, обладая всемирной известностью, проживает в постоянной борьбе с различными болями, которые преследуют его на протяжении большинства жизни. В последние годы он ушёл в затворничество, оставив свою карьеру и увлечение кино на заднем плане. Его дни проходят в одиночестве, погружённом в тёмные размышления и ностальгические воспоминания о детстве, когда мир казался ярким и полным возможностей. Болеутоляющие препараты стали его постоянными спутниками, а мысли о создании новых произведений постепенно ускользают от него. Однако судьба преподносит неожиданный поворот, когда мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его знаменитой работы, вышедшей три десятилетия назад.

Приглашение выступить перед зрителями заставляет Сальвадора вернуться к давно забытым эмоциям и раздумьям. Именно в этот момент он решает найти актёра, исполнившего главную роль в его шедевре, с которым они когда-то рассорились на съёмках. Этот актёр, долго отсутствовавший в жизни режиссёра, становится ключевой фигурой, открывающей в Сальвадоре двери в прошлое и заставляющей его переосмыслить не только свою карьеру, но и личные отношения. Встреча с ним обещает не только разрешение давнего конфликта, но и возможно, возвращение к жизни, которую он покинул. Все эти события подталкивают Сальвадора к интенсивному внутреннему диалогу и поиску утраченных смыслов, заставляя его вновь взглянуть на свое искусство и на жизнь в целом.