Иногда. Всегда. Никогда

История начинается с таинственного исчезновения молодого человека по имени Майкл, который внезапно теряется во время увлекательной партии в «Скрэббл». Это событие оставляет его семью в глубоком шоке и печали, и особенно сильно страдает его отец Алан, который годами не теряет надежды на возвращение сына. Алан погружается в бесконечные поиски, проникаясь каждой подсказкой и намеком, который мог бы помочь ему найти Майкла. Однако время неумолимо идет, и его отношения с младшим сыном Питером только ухудшаются. Питер, разочарованный и обиженный, давно разорвал связи с отцом, что добавляет еще больше трудностей в поисках.

Пытаясь найти общий язык с Питером и восстановить их связь, Алан понимает, что для продолжения поисков ему нужно разгадать загадку загадочного онлайн-игрока в «Скрэббл», который кажется ему похожим на Майкла. Каждый ход в игре и каждое слово, которое использует этот игрок, становится для Алана ключом к разгадке. Битва за понимание и восстановление отношений с Питером параллельно разворачивается на фоне поиска сына, создавая напряжение и чувство надежды. Это взаимодействие отца и сына становится источником не только боли, но и возможности исцеления, ведь в конце концов, любовь и семейные узы могут стать той силой, которая поможет преодолеть любые трудности.