Как с Максимом х(пип)ня случилась

Начинающий режиссёр Максим, мечтающий реализовать свою кинематографическую идею, сталкивается с суровой реальностью индустрии. Ожидание своего первого проекта оборачивается необходимостью подстраиваться под требования продюсера, который настаивает на внесении цензурных правок в сценарий. Это непростое решение становится камнем преткновения для Максима, ведь он понимает, что при этом его творческое видение и индивидуальность могут быть искажены. Несмотря на это, он решает принять условия, ведь возможность увидеть свою задумку на экране важнее всего. На первый взгляд, новый вариант фильма может разочаровать, однако реализация – это уже шаг к мечте.

Однако, возвращаясь домой, Максим сталкивается с абсолютно необъяснимым явлением, которое меняет его восприятие реальности. Каждое матерное слово, которое он когда-то свободно использовал в разговоре, теперь заменяется пронзительным звуком «пииип». Это нечто совершенно новое и пугающее. При этом, когда режиссёр вновь пытается взглянуть на окружающий мир, он видит лишь черные «заплатки», закрывающие обнаженные участки тела, и расплывчатые изображения, которые не могут передать всей их эстетической силы. Даже вкус алкоголя, однажды даровавший ему вдохновение, лишается привычной крепости и аромата. Похоже, что Максим стал жертвой своей же цензуры, которую сам и навязал себе. Эти изменения заставляют его задуматься о том, насколько важна свобода самовыражения и как далеко он готов зайти ради достижения своей цели.