И тогда я сказал - нет...

В маленьком провинциальном городке на юге, жизнь после войны начала обретать свои привычные ритмы, но тени прошлого все еще накрывали местных жителей. Каждый день на пустыре собирались подростки, и эта территория стала их ареной, где жестокие игры определяли сильнейшего. Взрослые, загруженные своими заботами и ранами войны, не обращали внимания на безобидные, казалось бы, развлечения молодежи. Однако за этой безмятежной атмосферой скрывалось жесткое соперничество, где власть и страх играли решающую роль, а оружие стало символом силы и уважения. В таком суровом мире подрастающие хулиганы были готовы на все ради признания и статуса, обрекая друг друга на испытания, в которые вмешивались самоотверженность и неумолимая жажда власти.

Изменения в существующем порядке начались с появления нового игрока — маленького солдата по имени Костик, который вернулся с фронта, получив прозвище "сын полка". Его хрупкое телосложение и юный возраст не смущали подростков, и вскоре он стал объектом интереса и сомнений. Костик, с его уникальным опытом, на глазах других начал менять правила игры. Он не искал власти, но его присутствие стало символом надежды и защиты для тех, кто страдал от жестокости окружающего мира. Постепенно вокруг него собралась группа, готовая поддержать его усилия, и на пустыре началась совершенно новая эпоха, где жестокость уступила место дружбе и пониманию. Таким образом, маленький солдат стал весомым символом перемен в этом непростом обществе, стремящемся к лучшему будущему.