Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

Дмитрий Кратков, человек, чья жизнь напоминает бесконечный черный коридор, кажется, застрял в бездне невостребованности и отчаяния. Его полное отсутствие успеха только подчеркивает несостоятельность: жена Алиса, сбежав к более удачливому и перспективному партнеру, оставила его в состоянии кризиса. Личное неблагоухание, затянувшееся вокруг него, лишь усиливается отказами худсовета, который не признает его работы. Кратков погружается в мир своих разочарований и неудач, мечтая о признании, но сталкиваясь с жестокой реальностью. Однако среди этой тьмы существует один островок, где он чувствует хоть какое-то успокоение — дачный участок, который, хоть и не имеет надежного убежища, становится для него символом надежды и места, где он может позволить себе быть свободным.

На этом участке, окруженном природой, Кратков пытается найти ответы на вопросы, терзающие его душу. Это место становится его временным прибежищем, где он может размышлять о смысле жизни и своем творчестве, вдыхая свежий воздух и наслаждаясь тишиной, которая контрастирует с хаосом его внутреннего мира. Здесь он обретает не только покой, но и возможность взглянуть на себя со стороны, переосмысливая то, что произошло и что еще может произойти. Эти моменты в размышлениях о своем предназначении открывают перед ним новые горизонты, позволяя ему осознать, что именно в борьбе с обстоятельствами может возникнуть шанс на новое начало. В этом уединении он начинает осознавать ценность простых вещей, и именно в этом стремлении к самопринятию, несмотря на все потери и разочарования, заключается надежда на будущее.